مردم، در همهجای دنیا بزرگتر کشورشان را چه صدا میکنند؟ رئیسجمهور؟ ملکه؟ امپراطور؟ حتما کلی پسوند و پیشوند میچسبانند به اول و آخر اسم نفر اول کشورشان. ما در ایران، شما را «آقا» صدا میزدیم. بچههایمان یک «جان» هم به آخر اسمتان میچسباندند. نه اینکه از ما یاد گرفته باشند، شما همانقدر که در چشم ما بزرگ و محترم و دلسوز بودید، در نگاه آنها هم مثل یک پدربزرگ مهربان بودید، پدربزرگی که حواسش به همه هست، هوای همه را دارد و همهی اعضای خانواده، از هر سن و با هر فکری میتوانند با او گپ بزنند و یقین بدانند لبخند و مهربانیاش را دریغ نمیکند.