در فیلم چرخه The Cycle 2026 دکتر مگ گارلند یک انسان‌شناس برجسته پزشکی قانونی است که مدیریت مرکز تحقیقاتی ویژه‌ای موسوم به «مزرعه اجساد» را بر عهده دارد و به مأموران اف‌بی‌آی نحوه تجزیه اجساد در شرایط محیطی گوناگون را برای حل پرونده‌های راکد آموزش می‌دهد. زندگی حرفه‌ای و شخصی مگ زمانی دستخوش تلاطمی هولناک می‌شود که او را به صحنه قتلی وحشیانه در یک شهر کوچک فرامی‌خوانند؛ جایی که یک مادر و دختر به طرز فجیعی دریده‌ شده‌اند و در نزدیکی آن‌ها، جسد مردی پیدا شده که ۳۶ سال پیش ناپدید شده بود: پیتر، پدرِ مگ که در کودکی خانواده را رها کرده بود. عجیب‌تر آنکه جسد پدر بدون هیچ‌گونه آثار فساد یا پیری و کاملاً دست‌نخورده باقی مانده است. حال مگ در کنار دو افسر پلیس محلی به نام‌های مارکس و پسرش ایان، وارد هزارتوی تاریکی از رازهای گذشته پدرش می‌شود که قوانین علم را به سخره گرفته است…
تلاقی دانش دقیق و تجربی پزشکی قانونی با پدیده‌ای که تمام قوانین بیولوژیکی و منطق علمی را در هم می‌شکند، یکی از کارآمدترین ترفندهای روایی برای خلق وحشت کیهانی و هیولایی است. هنگامی که متخصصی تمام عمر حرفه‌ای خود را وقف مطالعه روند طبیعی تجزیه بافت‌های انسانی و رمزگشایی از زمان مرگ کرده باشد، مواجهه با پیکر بی‌جان پدری که پس از نزدیک به چهار دهه غیبت، بدون کوچک‌ترین نشانی از گذر زمان یا پوسیدگی در کنار قتل‌گاهی خونین کشف می‌شود، ضربه‌ای فلج‌کننده به درک او از واقعیت وارد می‌سازد. این اثر با بهره‌گیری هوشمندانه از همین پارادوکس علمی، یک پرونده پلیسی سرد و رویه‌ای را گام‌به‌گام به کابوسی از جنس زیرژانر «وحشت جانوری» (Creature Feature) و نفرین‌های نسلی پیوند می‌زند و زخم التیام‌نیافته رهاشدگی در کودکی را در کالبدی ملموس و دهشتناک بازآفرینی می‌کند.